La voz de Abuelita Carmen

Fue en la kermés de la parroquia, en el sesenta y dos. Yo tenía diecinueve años y andaba con mis primas vendiendo aguas frescas. Él llegó con sus amigos, muy peinadito, con camisa blanca bien planchada, y se compró como cuatro vasos de agua de jamaica nomás para quedarse platicando. Al domingo siguiente me aventó una flor en la plaza y yo me hice la que no vi, pero sí la guardé. Todavía la tengo en mi misal. Mi papá decía que era muy vago, pero tu abuelo fue a la casa tres domingos seguidos a pedir permiso, y al tercero mi papá le dijo: «Bueno, pues, pásele». Y de ahí ya no se fue nunca, mijo. *¿Cómo fue su boda?* Nos casamos en diciembre de ese mismo año, en la parroquia. El vestido me lo hizo mi mamá en su máquina, de satín, con botoncitos forrados en la espalda. Roberto le pidió prestado el traje a su hermano y le quedaba largo de las mangas. La fiesta fue en el patio de mi casa, bajo el nogal: cabrito, frijoles charros y un conjunto que tocó hasta que se acabó la cerveza.

— Abuelita Carmen